一林晓棠第一次意识到“边界”这个词的存在，是在她十二岁那年的夏天。那年暑假，父亲带她回了一趟赣南的老家。那是一个被群山环抱的小村庄，从县城坐大巴要颠簸三个小时，再走四十分钟的山路才能到。她记得那条路——左边是长满茅草的山坡，右边是深不见底的山谷，路面只有两尺宽，碎石子硌得她脚底板生疼。父亲走在前面，背着一个军绿色的大包，步子很稳，