正月十六清晨，天还没亮透。林平安背着沉甸甸的行囊站在堂屋里，看着空荡荡的屋子，心情很朴素。穷是穷了点。但挺宽敞。王秀兰昨晚串门回来晚，进门时屋里黑灯瞎火，她摸索着回了主卧，根本没发现堂屋少了多少东西。林建国上夜班未归。林兴更离谱。他哄刘主任家闺女哄到半夜，回来倒头就睡，连自行车没了都没看出来。