医生把CT片“啪”的一声拍在灯箱上，语气冰冷得像手术刀：“晚期。脑干胶质瘤，最凶险的那种。手术没意义，准备后事吧。”我脑子嗡的一声，一片空白。“还有多久？”我听见自己的声音在发抖。“乐观的话，一个月。”一个月。三百多万秒。听起来很多，可对我来说，就是死刑的倒计时。我浑浑噩噩地走出医院，手机震动起来，屏幕上跳动着两个字——“扒皮”。是我的